top of page

גני זן

(סיפור קצר שנכתב במקור ביידיש)


עיני יונה שובתות, הן כבר אינן זולגות דמעות ומטילות את עבודת האֶבֶל על העצמוֹת – אוי ואבוי כמה שהן חורקות. עינַי לעומת זאת – טאטעלעך שכמותן, צייתניות כמו גולם – ממשיכות להוריד פלגי מים בשווּנג. אבל בגן עדן המלאכים שותים לחיים בפונדק "נח הצדיק": תיבת הסוכר לילי, החברה השלישית ביידיש-חברותא שלנו, עלתה אליהם לשם. 

פגשתי את יונה ולילי ברחוב ירושלמי שמתעקש לסחוב על גבו את מי הביוב בשכונה – מין ירושה כזו מהשטעטל. נאנחנו בגלל הסירחון, התלוננו על הממשלה, והתלחששנו על השכנה החדשה (היא רכלנית!). בהתאם לכך נפרדתי מהן בסגנון מהשטעטל: "חסידישע חלומות" אמרתי. אוי, כמה שמחה וששון הבאתי: "את מדברת יידיש, ועוד במבטא פולני, ממש א מחיֶה". הרף עין אחרי כן נולדה היידיש-חברותא שלנו.

בשעה טובה. בתור מבינות ביידיש התחלנו את הלימוד בממתקים, וראשית כול קראנו את "שני משלוחי מנות" מאת שלום עליכם. יחד עם שלום ושתי גיבורותיו הנחנו על השולחן עוגיות מסוכרות שבמרכזיהן צימוק, לחמניות מלכים ופארפלעך בדבש. אמנם כולנו מצצנו וליקקנו את השפתיים, אבל מוכרחים להודות באמת: בשעה שיונה ואני אכלנו כמו גברות, ללילי חסרו נימוסי שולחן.

מסיפור קצר מאת שלום עליכם קפצנו ליצירותיו הארוכות. כשטוביה החולב הרים כוסית עם הנגידים מיהופיץ שלפנו מהמזנון יין שרף טוב, אבל לילי הקפידה לשתות רק מים. כשמוטל בן פייסי החזן אמר "אשריי, יתום אני!" בלענו את הרוק, כי לילי התייתמה עוד לפני כן. ועיקר שכחתי: כשמנחם-מנדל סחר בניירות ערך שמענו את לילי נוחרת משעמום, מפני שהיא ניהלה מסחר רק מתחת לשולחן.

משלום עליכם עברנו לשירי החומש שאיציק מאנגער העתיר עלינו, ולעיתים הצטרפה אלינו דנה, תלמידה חרוצה ששורשיה בפולניה וארגנטינה. דנה היא אחת החברות הנחמדות שהכרנו בזכות לילי, שכן תיבת הסוכר הזו הצטיינה לא רק בחברותיות אלא גם בחוש ריח לנחמדוּת. כששרנו עם דנה את "אפילו מטאטא יורה", יום אחד בחודש מנחם-אב, קיבלנו את הידיעה האיומה שלילי חולה במחלה ההיא, ופנינו הפכו לפרצופי תשעה באב.

לילי קיבלה הרבה תרופות אך הן לא עזרו, היא הפכה לעור ועצמות, והתחלנו להעניק לה טיפול תומך. יונה בישלה לה אוכל יהודי, במיוחד את הכבד הקצוץ האהוב, ובעזרת מגרפת צעצוע עיצבה כל מיני גן זן בפרוותה הכתומה. הלוויה התקיימה, כראוי, תחת שמיים כחולים כתפילה, והווטרינר הניח את לילי בקופסה – תיבת סוכר אמיתית.




bottom of page